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Da, scrisul poate vindeca 

Autoarea acestei cărți întruchipează dovada că 
scriitura face parte dintre terapiile ce ne sunt la 
îndemână. Firile mai reflexive vor ajunge cel mai 
probabil să scrie, nu atât pentru a publica, ci mai ales 
pentru a-și pune ordine în gânduri, adică a face lumină 
în suflet. Pacea cu tine însuți trece prin numeroase 
dialoguri interioare, pentru că ele ajută mult în exercițiul 
libertății. Dar pentru a alege bine, trebuie să refaci tu 
însuți, în forul interior, un drum peren, pe care este 
necesar să afli în ce lume trăiești, ce menire ai, ce talanți 
ai primit și Cine te așteaptă la finalul căii. 

Alina Dinu a început să scrie așa cum cel însetat 
caută apă. Nu căutarea este scopul ultim, ci apa (vie), 
însă fără căutare nu poți ajunge la ceea ce îți astâmpără 
setea. Alina a învățat multe scriind: despre ea însăși în 
primul rând, despre oameni, despre virtuți și căderi, 
despre aurul veritabil al faptelor și aparențele ce se dau 
de gol, în cele din urmă. Universul omului contemporan 
este mereu mai aglomerat, iar numai acela care face 
dovada unei bune vederi, înțelege că tot ce alege să 
primească în inima sa arată ceva semnificativ despre el 
însuși. Prezentul roman este și o sită prin care autoarea 
învață treptat, luându-l ca martor pe cititor, cum se 
cerne în viață grâul de neghină. Nu este o scriitură de 

 



10 ALINA DINU 

 

dragul impresionării „martorilor”, ci o pedagogie cu 
propriul suflet care trebuie să afle granița dintre jertfă și 
autodistrugere, dintre altruism și anulare de sine. De 
aceea, sita pusă la ușa inimii, în fața furtunilor pornite 
să-ți arunce balastul lumii înlăuntru, trebuie să fie una 
aparte. Omul singur nu va reuși să-i potrivească 
ochiurile. Însă cel care înțelege că este chip al lui 
Dumnezeu, că a primit astfel o putere creatoare și nu 
este o „ființă” abandonată în univers, da, acel om va găsi 
iscusința necesară discernerii. Așadar, cartea este și 
despre regăsirea credinței, ilustrând din această 
perspectivă lumile paralele în care trăiesc oamenii și 
intrigile ce amplifică... alte intrigi. 

A scrie, a vorbi înseamnă a implica nu doar logosul, 
ci și Logosul, înseamnă a-l include pe Dumnezeu în acest 
act, spunea Sfântul Dumitru Stăniloaie. Așadar, responsa-
bilitatea „purtătorilor de logos” este uriașă. Nu întâm-
plător, cei care duc o luptă nihilistă o fac și prin 
distorsionarea cuvintelor, după modelul nefârtatului care 
dintotdeauna a imitat strâmb orice acțiune de creație. 
Romanul Alinei Dinu poate fi văzut și în următoarea 
cheie: adresările către celălalt distrug atunci când sunt 
expresii ale distorsiunilor neconștientizate și netratate, iar 
aceasta este o crimă! De altfel, avertismentul ei are 
temeiuri scripturistice. Să privim și așa: demnitatea de 
neînlocuit a omului constă (și) în darul de a numi, prin 
cuvânt, fiecare pulsare a vieții, adică darul de a face 
lumină, de a deveni lumină. Iar aceasta este mai mult 
decât obligație morală, este o poruncă divină. 

Alexandru Mărchidan 



PEŞTERA – DE LA ÎNTUNERIC LA LUMINĂ 11 

 

 
1. Fuga! 

– Trebuie să fugi! Du-te! Eu trebuie să rămân aici. 
O să te rog să mă lași în urmă. Când va trece pericolul, 
mă voi alătura ție. Tu trebuie să mergi înainte și, când va 
veni timpul, o să te caut. 

 Imaginea era înspăimântătoare. Era pentru prima 
dată când îl vedea în starea aceea. Nu știa dacă îi era 
frică pentru ea sau ascundea ceva. Cert era că împreună 
erau în pericol. Trebuia să se despartă. Atunci! În acel 
moment! Nu puteau să mai piardă nicio clipă. 

Ea nu se speria așa ușor, dar de data asta simțea 
ceva teamă. Încurajată de situație, se pregătește să plece. 
Se mai uită încă o dată în urmă… Ochii lui erau 
îngroziți, ceea ce o speria și mai tare. Însă aceiași ochi îi 
dădeau curaj. El o făcuse cum este ea azi, fără frică. 
Acum era momentul să demonstreze că așa e. Nu voia și 
nici nu trebuia să-l dezamăgească. Ea era construită doar 
din materia lui. Privirea lui încerca să-i spună: Acum e 
momentul să pleci! Trebuie să te desprinzi de mine! O să fie 
bine! O să te caut.  

Nu avea cum să meargă la pas, așa că a trebuit să 
fugă. Un prim salt către singurul drum ce ducea către 
siguranța și liniștea ei. A ocolit calea mai ușoară și a 
luat-o către calea sigură, dar cu riscuri. Putea să i se 
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întâmple orice mergând pe acolo. I-a trebuit puțin mai 
multă cutezanță, bărbăție. Așa era ea, totul sau nimic. 

Curajul îi acaparase toată ființa. Ultima fărâmă de 
teamă se risipise. Era singură. Întunericul pusese 
stăpânire peste tot. Pierduse apusul soarelui. În goana ei 
nu realizase cât de repede trecuse timpul.  

 S-a oprit. În desișul pădurii, din direcția în care 
voia să meargă se auzeau zgomote, multe zgomote, de 
diferite feluri și pe diferite tonuri. Unele dure și 
amenințătoare, altele mai suave, chiar plăcute auzului. 
Parcă erau vocile celor cunoscuți care încercau să dea de 
urma ei, voci care îi șopteau și încercau să o 
ademenească, să o facă să se întoarcă din drum: Încotro te 
îndrepți? Unde crezi că o să ajungi? Rămâi! Cine erau 
aceștia? De ce încercau ei cu tot dinadinsul să o facă să 
se răzgândească și să rămână pe loc? Ce fel de oameni 
erau? Buni sau mai puțin buni? Sau poate că erau doar 
niște fiare sălbatice. Cel mai bine era să nu le bage în 
seamă, să stea departe de ele, să plece și să nu le mai 
audă. Așa că face abstracție de tot ce venea dintr-acolo, 
își urmează instinctul, își urmează vocea interioară și, 
mai hotărâtă ca niciodată, continuă să meargă înainte. 
Vântul își face simțită prezența cu adieri ușoare și apoi 
din ce în ce mai puternice. Iubea vântul, iubea ploaia, 
iubea tot ce vine de la natură. Aceste fenomene ale 
naturii erau aliatele ei. Le simțea prezența prin toți 
porii... Ce bine că Vântul i se alătură și face ca toate 
aceste glasuri să dispară! Cu forța sa le ia pe toate și le 
duce în văzduh. Încotro merge? Nu știe, dar e convinsă că 
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oriunde o duce cărarea e mai bine decât în acea zonă 
plină de pericole, cu multă umezeală, cu mlaștini 
îmbibate de nămol vâscos care te umple de mizerie și de 
miros, oricât te-ai lupta să rămâi curat. Decizia a fost 
luată. Se îndreaptă către Necunoscut. A urcat, a coborât, 
a căzut, s-a ridicat, a fost prinsă în țepii rugilor, ținută pe 
loc pentru un timp, a scăpat și a continuat drumul. Nu 
mai simțea nimic, nici teamă, nici durere, nici oboseală. 
Avea o singură dorință: să ajungă la destinație. Nu avea 
voie să i se întâmple ceva, nu atunci și nu acolo. 

 A ezitat iar câteva momente, a vrut să-l aștepte 
pentru că fără el se simțea nesigură. Încă nu se putea 
desprinde în totalitate. Pericolul o urmărea și trebuia 
să-și piardă urma. Apoi și-a adus aminte de cuvintele lui 
de acum câteva zile: Trebuie să te descurci și singură. I le 
spusese într-un moment în care ea nu era bine. Lui îi 
plăcea când ea era plină de viață, senină. În zilele acelea 
ea se simțea pierdută.  

 Singura modalitate de a ajunge la destinație era să 
se confrunte cu necunoscutul. Avea credința în 
Dumnezeu că va fi bine și cu asta în suflet a început iar 
să urce. A lăsat în urmă toate văile, toate râpele, toate 
gropile cu nămolul lor cu tot, toți mărăcinii care au 
rănit-o, tot întunericul, tot zgomotul pădurii, toate 
urletele sălbăticiunilor. 

 A început călătoria spre „lumină”, alături de un 
necunoscut de care nu se mai temea, cu Dumnezeu 
înainte și cu tot răul rămas în urmă. Nu era sigură de 
cum va decurge aceasta întâlnire cu ceea ce îi era străin, 
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dar avea clar în minte ținta. Trebuia să ajungă într-un loc 
unde era în siguranță, un loc plin de lumină, plin de 
viață. Acel loc care avea să-i aducă mult dorita pace, un 
loc în care Viața o aștepta. Locul de unde vezi doar 
Cerul. 

 Se trezește și realizează că a fost doar un vis. Un 
vis ce părea atât de real și în același timp ciudat. A stat 
puțin pe gânduri. Nu era sigură că toate acele imagini 
au fost doar în mintea ei, doar în lumea viselor. Nu mai 
simțea nevoia să doarmă, încă simte acele trăiri și 
temeri, spaima, curajul, retrăiește fuga, căzăturile, dure-
rea, zgomotul, vocile și apoi... liniștea. Acest vis trebuie să 
însemne ceva, dar ce? Simțea că e un vis pe care viața o va 
ajuta să-l descifreze. Nu era primul de acest gen, se mai 
întâmplase.  

 În camera ei cu miros plăcut de tămâie, 
lumânărica aprinsă pe micul altar arde încet aruncând 
strălucire pe fețele sfinților. Se ridică din pat și se bucură 
că este unde este. Mulțumește lui Dumnezeu cu o 
plecăciune plină de eleganță. Întotdeauna mulțumește, 
mai ales acum. E departe de tot ce i-a făcut rău și 
probabil îi făcea și mai mult dacă nu era aproape 
obligată să plece de către singurele ființe care o iubesc, 
copiii ei.  

 Îi este sete. Fuga din somn a fost atât de reală încât 
a secătuit-o. Simțea nevoia să bea apă, se îndreptă către 
bucătărie. Aici este întâmpinată de o altă lumină ce stă 
întotdeauna aprinsă. Lumina de la candelă, lumina „de 
la răsărit”. A numit-o așa pentru că din acest nou 
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apartament nu poate să vadă răsăritul. Acasă la ea 
soarele bătea în geam încă de la ivirea zorilor. Simte o 
senzație plăcută de liniște, de pace, de siguranță. 
Candela arde în fața icoanei Maicii Domnului. Cum să 
nu simți pace? Cum să nu te simți în siguranță? Cu ceva 
timp în urmă, obosită de atâtea griji și temeri pentru 
copiii ei, se hotărâse să-i lase în mâinile Fecioarei Maria. 
Doar știindu-i că sunt sub Acoperământul ei, deci 
întotdeauna ocrotiți, a putut pleca. 

 Își pune un pahar de apă – iubește apa proaspătă – 
bea încet sorbind puțin câte puțin. Îi place să simtă cum 
fiecare înghițitură îi dă viață. Imaginile din acel coșmar 
îi rămân în minte, dar le alungă și se concentrează pe 
momentul prezent, pe viața reală. E pentru prima dată 
de când s-a mutat aici, în acest apartament, când simte 
acea liniște adâncă din care nu vrei să ieși. Nu cred că a 
fost o seară în care să nu plângă în ultimele luni. Acum, 
spre uimirea ei, nu plângea, nu simțea nevoia să o facă. 
Acel gol din stomac, nodul din gât și senzația de greață 
îi dispăruseră complet. E conștientă de asta și nu-i venea 
să creadă că acele stări care o urmăriseră luni întregi 
(orice ar fi făcut să scape de ele) acum nu mai sunt. Cel 
puțin nu în seara aceasta. Ajută-mă să nu mai simt! 
devenise ruga ei neîncetată, o rugă din tot sufletul, care 
se pare că a fost auzită. 

 Rămasă pe gânduri, cum deseori i se întâmplă, 
privește de la balcon către infinitul întunecatului cer. 
Privirea ei este atât de puternică de parcă încearcă să 
spargă negura și să dea de lumină. Caută răspunsuri... 
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Știe că e ceva acolo. Încearcă să privească în viitor, se 
întreabă „cine e” și „încotro se îndreaptă”, dar gândul o 
duce cu viteză fantastică direct în trecut. O aruncă din 
nou, fără să vrea, în trecutul ei. 
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2. Ochii – oglinda sufletului 

Ea e Arissa, o femeie de 42 de ani, mama a doi 
minunați băieți, Cosimo și Andreas. De două luni stau 
cu chirie într-un frumos apartament pe care Sara, iubita 
lui Cosimo, l-a găsit printr-o agenție, prin domnul Dan. 
Situația devenise foarte complicată acasă, în două-trei 
zile s-au și mutat, au lăsat totul în urmă. Au lăsat casa 
lor la care această femeie a muncit de la prima cărămidă, 
la propriu. Acum e din nou în orașul ei natal, nu departe 
de cartierul în care a copilărit. Când a plecat de aici, a 
plecat cu milioane de vise. Iubea viața de oraș, dar 
pentru că soțul ei nu se regăsea printre ziduri și ciment, 
a luat decizia de a se muta la țară. Paul era băiat născut 
și crescut la sat. Primul lor vis era să-și facă o casă mare 
și frumoasă, doar a lor.  

Arissa era o visătoare, iar visele ei, încet, încet au 
început să prindă contur, familia a sprijinit-o foarte 
mult, a zidit casa împreună cu tatăl ei. Soțul lucra, iar ea 
stătea de dimineață până seara și muncea. În doi ani 
casa a fost ridicată. Între timp se născuse și Andreas, 
Cosimo avea mult așteptatul frățior. Arissa se simțea 
împlinită, în sfârșit avea familia pe care și-o dorea, casa 
era aproape gata, copiii erau bine. În toată această 
perioadă, Cosimo stătea la părinții ei, iar ea, soțul și 
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bebelușul stăteau la părinții lui. Situația acolo era 
groaznică. Soacra era... so-acrrră rău de tot, mai avea și 
cumnate... Cumnata mai tânără decât ea cu nouă ani, 
Amelia, era ok, dar cealaltă, Malvina, mai mare decât 
Arissa cu 10 ani și mai apropiată de vârstă cu soacra, s-a 
dovedit în toți anii în care au fost cumnate, că nu e ce 
părea a fi. În fine! Abia aștepta să-și întregească familia, 
să fie toți patru împreună în noua lor locuință. Suferea 
foarte mult pentru că băiatul ei cel mare nu stătea cu ea, 
suferea că nu se putea ocupa și de el așa cum o făcea cu 
cel mic. Mai avea puțin de așteptat, doar câteva luni.  

Discuțiile cu Paul începuseră să fie din ce în ce mai 
aprige, sămânța acestora fiind mama lui, care avea 
mereu un dinte împotriva ei. Fiind prima sa noră, la 
început situația era cu totul diferită. Când au apărut 
celelalte nurori, fără motiv, soacra se transformase și se 
aliase când cu una, când cu cealaltă. În timp, a realizat că 
nu ținea cu adevărat la niciuna. Acea femeie e incapabilă 
de iubire, habar nu are ce înseamnă acest minunat 
sentiment. Se schimba mai rău decât vremea pe timp de 
vară. Totul era pe moment, depindea de cât de mult o 
aprobai în ceea ce făcea sau vorbea, de cât de mult o 
ajutai cu diverse treburi sau cât de mult „o gâdilai pe la 
urechi”. Simțeai de la o poștă când nu îi ești în grații... 
Pufăia, ofta, se strâmba la orice îi ziceai, la fiecare gest al 
tău. De privire... nu mai spunem nimic. Parcă o și vede 
bătând darabana cu degetele în masă. Arissa începuse să 
o cunoască foarte bine, dar pentru că nu-i plăceau 
conflictele, o lăsa în pace. Nici soacra nu îi spunea direct 



PEŞTERA – DE LA ÎNTUNERIC LA LUMINĂ 19 

 

ce avea de zis, dar se plângea în stânga și în dreapta, 
astfel că doar în modul acesta putea afla ce gândea 
această persoană fățarnică. În ochii celorlalți, fățarnica 
(sau, cum ar zice tinerii din zilele noastre, „perversa”) 
nu părea atât de perversă. La prima vedere era cea mai 
docilă, blândă femeie din lume, ai putea spune „pâinea 
lui Dumnezeu”, dar ochii erau singurii care o trădau, cu 
toate că aveau culoarea cerului. Doar nu degeaba se 
spune că ochii sunt oglinda sufletului: chiar dacă ei nu 
vorbesc, spun multe. Ochii aceia impunători, cu privirea 
judecătoare, reflectau doar nemulțumire și răutate. O 
astfel de femeie e imposibil de cucerit. Atunci când ai 
impresia că ești aproape de sufletul ei, chiar în 
momentul acela, printr-un comportament de neînțeles te 
aruncă la milioane de kilometri depărtare. Așa e și cu 
cerul, e în fața ta, însă nu-l poți atinge. Orice făcea Arissa 
ca să-i înmoaie inima, nu reușea. După o perioadă 
îndelungată în care i-au trecut pe la urechi șuierăturile 
bârfelor lansate de „inamicul” ei, nemaiputând suporta 
atacurile indirecte, a avut un moment de furie, a prins 
curaj și a confruntat-o. Ceea ce o enerva cel mai tare era 
faptul că soacra refuza ideea ca unul dintre băieții ei să 
plece de lângă ea, de lângă „fusta mamei”. „O să muriți 
de foame dacă o să plecați!”. Așa a știut să încurajeze doi 
tineri care voiau să fie pe cont propriu. Atunci Arissa a 
primit prima palmă de la soțul ei, o palmă grea și aspră 
care se simțea ca un fier încins pe fața ei mică și plină de 
lacrimi. Faptul că a văzut-o pe soția lui îndrăznind să o 
confrunte  pe  „biata lui mamă”  l-a  făcut  să-și  piardă  



20 ALINA DINU 

 

judecata și a ales să oprească conflictul trăgând-i una 
„iubitei sale soții” care, în acel moment, avea și copilul 
de câteva luni în brațe. Plângea și ea și Andreas, ea de 
amărăciune, de furie, iar cel mic de spaimă. Atmosfera 
se încinsese, țipau unii la alții, ea la el, iar soacra la 
amândoi. Încetați, că ne aude lumea!... Sigur! Îi auzea 
lumea. Iar ei erau niște „oameni bine văzuți în sat”. Cum 
să nu! Se făceau de râs. Suna urât bârfa: Lena s-a certat cu 
noră-sa, iar fii-su a trosnit-o pe biata fată care era și cu ăla 
micu’ în brațe. El își venera mama, familia, cu toate că nu 
arăta. Niciodată nu-i lua apărarea soției. Întotdeauna se 
enerva când era vorba despre ai lui, iar ea se enerva și 
mai tare și așa apăreau motive de ceartă. Deveniseră 
amândoi nemulțumiți unul de celălalt. Își dorise atât de 
mult să se căsătorească, să știe că aparține cuiva, încât 
nu realiza că, de fapt, își pusese singură niște lanțuri la 
mâini și la picioare și se lăsase condusă de el. Prefera să 
rămână chiar legată la ochi. Să rămână în întuneric, un 
întuneric de nepătruns, așa cum e în fundătura unei 
peșteri. Devenise o marionetă. Dacă nu ar fi fost atât de 
naivă... Era ferm convinsă că este iubită de bărbatul ei, 
nu avea niciun dubiu, se păcălea singură. Iubirea se simte, 
dar atunci ea nu știa mai nimic despre asta. 

 Ușa dormitorului se deschide. Pe jumătate 
adormit, Andreas intră în bucătărie. Acolo o vede pe 
mama lui. 

‒ Ce faci? Nu dormi? o întreabă el căutând un 
pahar să-și pună apă.  




